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Ernest Hemingway 

Ricard Piglia lo definió así: "Los hombres de Hemingway son lo que 

hacen: si consiguen disimular el miedo, ese mismo acto los definirá 

para siempre. Ser un valiente o parecerlo: en el fondo es lo 

mismo, cuando se trata de 
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sobrevivir. Todo su estilo, despojado y sutil, está construido para 

reproducir esa ambigüedad: un hombre regresa o está por lanzarse 

a la acción. Hemingway lo congela, lo inmoviliza en ese tiempo 

muerto . .. (sus) personajes están enfrentados con su propia 

máscara, viven el esfuerzo por reencontrar la realidad que se ha 

extraviado en una acción ciega y violenta . . . por eso sus mejores 

creaciones son cuentos, una breve y dinámica percepción de la 

realidad llena de matices y sentidos ocultos, envuelta en un estilo 

riguroso y tenso que reproduce el espesor del mundo". Nació en 

1899 y en ¡961 disparó una escopeta para terminar con su vida, 

cuando era más famoso que sus propios libros, y después de 

recorrer el mundo, con infatigable, abierto y amistoso espíritu 

aventurero. Recibió los premios Pulitzer (1953) y el Nobel de 

Literatura (1954). Se inspiró en la guerra civil española para Por 

quien doblan las campanas, novela suya, que como Adiós a las 

armas y Tener o no tener, fue llevada al cine. Su El viejo y el mar 

es una de las más admiradas. 

El regreso de un soldado 

Antes de ir a la guerra, Krebs estuvo en un colegio metodista 

de Kansas. En una fotografía aparece con los miembros de la 

fraternidad y todos tienen exactamente el mismo cuello alto 

característico. Se alistó en la marina en 1917 y regresó a los 

Estados Unidos cuando lo hizo la segunda división del Rin, en 

el verano de 1919. 



Otra fotografía lo muestra en el Rin, con dos alemanes y un 

cabo. Los uniformes les quedan chicos y las mujeres no son 

hermosas. El río no se ve en la fotografía. 
Cuando Krebs volvió a su ciudad, en Oklahoma, ya habían 

terminado los «¡vivas!» a los héroes. Regresó demasiado tarde. 

Los hombres de la ciudad que habían sido recíutados fueron 

recibidos con grandes agasajos y abundantes ataques de 

histeria. Ahora, en cambio, se operaba una reacción. A la gente 

le parecía ridículo que Krebs volviera tan tarde, años después 

de concluida la contienda. 
Al principio, Krebs no quiso contar nada a pesar dé haber 

estado en el bosque de Belleau, en Soissons, Champaña, Saint 

Mihiel y la Argonne. Después sintió la necesidad de hacerlo, 

pero nadie sentía demasiado interés en escucharlo. Su ciudad 

había oído muchas leyendas atroces como para estremecerse 

por la verdadera realidad. Por último, Krebs se convenció de 

que tenía que mentir para des- 
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pertar la atención, y, después de hacerlo en dos oportunidades, 

también él experimentó una reacción contra la guerra y contra 

todo lo que a ella se refería. Esos embustes provocaron su 

disgusto por todo lo que había ocurrido en el campo de batalla. 

Siempre se había mostrado sereno y casi indiferente al pensar 

en la época en que hizo lo único que tenía que hacer un 

hombre de verdad, sin jactancia ni ostentaciones, a pesar de 

haber podido tomar otro camino. Pero ya no poseía esa 

estimable cualidad. La había perdido por completo. 
Sus mentiras no tuvieron ninguna importancia y consistieron 

en atribuirse cosas que otros hombres habían hecho, visto u 

oído, y en afirmar como realidades ciertos incidentes apócrifos 

comunes a todos los soldados. Sus engaños carecieron de 

trascendencia, incluso en el salón de billares. No emocionaron 

a sus amigos, que, por haber oído narraciones según las cuales 

habían encadenado las mujeres alemanas a las ametralladoras 

en la selva de Argonne, no podían comprender, o se lo impedía 

su patriotismo interesado, que hubiese ametralladoras 

alemanas sin gente encadenada. 

La experiencia resultante de la falsedad o la exageración le 

provocó repugnancia, y cuando a veces se encontraba con otro 

legítimo ex-soldado y conversaban unos minutos en algún 

baile, adoptaba la cómoda actitud del soldado viejo entre 

colegas, que manifiesta haber tenido siempre un miedo terrible 

y nauseabundo. De esta manera lo perdió todo. 
Por aquella época, a fines de verano, se acostaba tarde y se 

levantaba para ir hasta la biblioteca pública "a buscar un libro. 

Después, almorzaba en su casa y se sentaba en la galería, 

leyendo hasta aburrirse. Entonces volvía a salir, e iba al salón 

de billares, bajo cuya fresca oscuridad pasaba las horas más 

bochornosas. Le gustaba con locura jugar al billar. 



Al anochecer se entretenía tocando el clarinete, y luego daba 

una vuelta, leía otro poco y se acostaba. Todavía era un héroe 

para sus dos hermanas menores. Y su madre le hubiese 

llevado el desayuno a la cama si él se lo hubiera pedido. 

Muchas veces entraba cuando su hijo estaba acostado y le 

decía que le hablase de la guerra, pero casi siempre terminaba 

interrumpiéndolo con frases incoherentes. Su padre era neutral. 

Antes de ir a la guerra, Krebs no había conseguido nunca la 

autorización para manejar el automóvil familiar. Su padre se 

dedicaba a la compra y venta de propiedades y siempre 

necesitaba el coche para llevar a algún cliente al campo y 

mostrarle una granja u otro terreno. El vehículo estaba siempre 

detenido frente al edificio del «First National Bank», donde su 

padre tenía una oficina en el segundo piso. Ahora, después del 

conflicto, conservaba el mismo coche. 
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Nada cambió en la ciudad, excepto las muchachas, que 

crecieron bastante. Pero vivían en un mundo tan complicado 

de matrimonios convenidos y enemistades familiares que 

Krebs no tenía la energía y el coraje necesarios para intentar 

algo. Sin embargo, le gustaba mirarlas. Eran muchachas muy 

guapas. Casi todas llevaban el pelo corto, cosa que no ocurría 

antes, cuando sólo las chiquillas o las muchachas muy 

modernas lo llevaban de aquel modo. Todas llevaban sweaters 

y blusas de cuello redondo. Parecían sacadas del mismo 

molde. Le gustaba observarlas desde la galería de su casa 

mientras ellas pasaban por delante. Le gustaban los cuellos 

redondos sobresaliendo por encima de los sweaters, y también 

las medias de seda, los zapatos bajos, el cabello cortado y su 

manera de andar. 
Cuando estaba en el centro de la ciudad no sentía tanta 

atracción. No experimentaba la misma complacencia al verlas 

en los merenderos. En realidad, no le hacían falta esas mujeres. 

Eran demasiado complicadas. Y había algo más. De un modo 

vago, deseaba tener una mujer, pero no quería trabajar mucho 

para conseguirla. Le hubiera gustado una mujer, sí, pero no 

estaba dispuesto a perder mucho tiempo para conquistarla. No 

quería mezclarse en la intriga amorosa y en el galanteo. No 

quería hacer la corte ni decir mentiras. No valía la pena. 
No quería padecer las consecuencias. No deseaba volver a 

enfrentarse con ninguna consecuencia. Deseaba vivir sin 

complicaciones. Además, en realidad no necesitaba una mujer. 

Se lo habían enseñado en el ejército. Era lógico obrar como si 

uno la necesitase. Casi todos hacen así. Pero no es verdad. No 

hace falta tener una mujer. Eso es lo gracioso. A veces, un tipo 

se jacta de que las mujeres no significan nada para él, que 



nunca ha pensado en ellas y que no podrán perturbarlo. Otras, 

declara que no puede vivir sin mujeres, que las necesita 

siempre y que no soporta tener que acostarse solo. 

Todo es mentira. Las dos posiciones son falsas. Uno siente la 

necesidad de mujeres sólo si piensa en ellas. Esto lo aprendió en 

el ejército. Por otra parte, tarde o temprano se consigue alguna 

mujer, cuando uno está preparado para recibirla. No hace falta 

pensar en eso. Tarde o temprano, llega. Lo había aprendido 

en el ejército. 
Ahora le hubiera gustado una mujer, siempre que no hubiera 

sido necesario conquistarla conversando. No quería tomarse 

ese trabajo. Pero, aquí, en «casa», era demasiado complicado. 

Sabía que no podía soportar nunca esos convencionalismos. 

No era lo mismo que con las francesas y las alemanas. Con 

ésas no había que hablar; era más sencillo. Pensó en Francia, y 

al mismo tiempo se acordó'de Alemania, que, en general, le 

gustó más. Cuando tuvo que irse lo hizo de mala gana. No 

quería regresar y, sin embargo, había vuelto. Estaba sen- 
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tado en la galería de su casa. 

Le gustaban las mujeres que pasaban por delante. Eran 

mucho mejores que las francesas o las alemanas, pero vivían 

en un mundo que no era el suyo. Le hubiera gustado tener una. 

Pero, ¿para qué? ¡Estaban hechas con un molde tan bonito! Le 

gustaba aquel modelo. Era excitante. Pero no hubiera podido 

aguantar las cosas que había que decir. No era imprescindible 

tener una mujer, aunque le gustaba mirarlas. No hacía falta, 

ahora que las cosas marchaban bien otra vez. 

Estaba sentado en la galería, leyendo un libro sobre la 

guerra, una historia que contaba todos los combates en los que 

había intervenido. Resultaba la lectura más interesante de su 

vida. Le hubiera gustado solamente que el libro hubiese tenido 

mayor número de mapas. Esperaba con ansiedad leer todas las 

historias verídicas cuando las publicaran con mapas bien 

detallados. En realidad, sólo ahora estaba aprendiendo algo de 

la guerra. Había sido un buen soldado, y ahí estaba la 

diferencia. 
Una mañana, al cabo, más o menos, de un mes de su regreso, 

su madre entró en su dormitorio y se sentó en la cama. Sus 

manos jugueteaban con el delantal. 

—Anoche hemos conversado tu padre y yo, Harold —le 

dijo—, y está dispuesto a dejarte salir con el coche por la 

tarde. 
—¿Sí? —exclamó el muchacho, que no estaba despierto del 

todo—. ¿Usar el coche? ¿Sí? ¿De veras? 
—Sí. Hace tiempo que tu padre resolvió dejarte manejar el 

coche cuando se lo pidieras, pero justamente anoche mismo 

conversamos sobre esto. 
—Estoy seguro de que fue por ti. 

—No; tu padre sugirió que hablásemos de este asunto. 



—¿Sí? Estoy seguro de que fuiste tú. —Krebs se sentó en la 

cama. 
—¿Vas a venir a desayunar, Harold? 

—Iré en seguida que me haya vestido. 
Su madre salió de su habitación y él oyó que estaba friendo 

algo abajo, mientras se lavaba, se afeitaba y se vestía para ir al 

comedor. Cuando empezó a desayunar, apareció su hermana 

Helen con la correspondencia. 
—¡Hola, Haré! ¡Dormilón! ¿Para qué te levantaste? 
Krebs la miró con simpatía. Era la mejor de sus hermanas. 
—¿Tienes el periódico? —le preguntó. 

Ella le dio el «Kansas City Star» y Krebs le rompió la faja 

postal y lo abrió por la página de los deportes. Después de 

doblarlo, lo apoyó en-la jarra del agua, manteniéndolo sujeto 

con su plato de cereales. Así podía leer mientras se 

desayunaba. 
—Harold —-dijo la madre desde la puerta de la cocina—, ten 

cui- 
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dado de no ensuciar el periódico. Mira que tu padre no puede 

leerlo si lo encuentra sucio. 

—No, no voy a mancharlo —contestó Harold. 
Su hermana se sentó allí también. No le quitaba la vista de 

encima. 
—Esta tarde varaos a jugar al béisbol en el gimnasio de la 

escuela —le dijo—. Yo seré pitcher.
1 

—Muy bien —manifestó Krebs—. ¿Y cómo está la 

campeona? 
—Juego mejor que casi todos los muchachos. Les dije que tú 

me habías enseñado. Las otras chicas no son muy buenas 

jugadoras. 
-¿Sí? 
—Les dije a todos que tú eres mi novio. ¿No es cierto que 

eres mi novio, Haré? 
—¡Ya lo creo! 

—¿Acaso el hermano de una no puede ser también el 

novio? ¿O se lo impide esa circunstancia? 

—No sé. 

—Sí que lo sabes. ¿No serías mi novio si yo fuese más 

grande y tú lo desearas de verdad, Haré? 
—¿Cómo no? Ahora eres mi novia. 

—¿De veras? ¿Es cierto que soy tu novia? 
—¡Claro! 
—¿Me quieres, entonces? 
—Aja. 

—¡Y me querrás siempre! 
—¡Claro! 
—¿Entonces irás a verme jugar al béisbol? 
—Tal vez. 



—¡Oh, Haré! Tú no me quieres. Si me quisieras, irías a verme 

jugar. 
En aquel momento la madre de Krebs entró en el comedor. 

Traía de la cocina un plato con dos huevos fritos y un poco de 

tocino tostado, y otro lleno de tortas de alforfón. 
—Vete, Helen, que tengo que hablar con Harold. 
Le puso los huevos y el tocino delante y trajo un jarro de 

jarabe de arce para tomar con las tortas. Después se sentó en la 

mesa, frente a su hijo. 
—¿Puedes retirar el periódico un instante, Harold? 
Krebs sacó el diario, que les impedía verse, y lo dobló. 
—¿No has resuelto todavía qué es lo que vas a hacer, 

Harold?     —dijo la mujer mientras se sacaba los anteojos. 
—No había pensado en eso. 

1 En béisbol, el que lanza la pelota al bateador. 
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—Dios ha creado el trabajo para todos. No puede haber 

haraganes en Su Reino. 

—Yo no vivo en Su Reino. 
—Todos estamos en Su Reino. 
—No —contestó su hijo. 
—¿Y no te parece que ya es hora? —la voz de su madre 

denotaba más preocupación que energía. 
Krebs estaba molesto y resentido como siempre. 
—¡Me he preocupado tanto por tu porvenir, Harold! —

continuó su madre—. Conozco todas las tentaciones a las que 

has estado expuesto. Sé lo débiles que son los hombres. 

Recuerdo lo que dijo tu querido abuelo, mi propio padre, sobre 

la Guerra Civil, y por eso he rezado por ti. Rezo por ti durante 

todo el día, Harold. 

Krebs miró la grasa del tocino que se endurecía en el plato. 
—Tu padre también está preocupado. Cree que has perdido 

toda ambición, que no tienes un objeto definido en esta vida. 

Charley Sim-mons, que es de tu misma edad, ha conseguido 

un buen empleo y está a punto de casarse. Casi todos los 

muchachos han sentado el juicio. Han resuelto ser algo. Hay 

muchos, como Charley Simmons, que serán un orgullo para la 

sociedad. 
Krebs no dijo nada. 

—No te enfades, Harold. Bien sabes que sentimos uq gran 

cariño por ti, y si te recuerdo cómo se presentan las 

circunstancias, es por tu propio bien. Tu padre no desea poner 

trabas a tu libertad y por eso ha pensado que es mejor dejarte 

salir con el coche. No nos disgustará, ni mucho menos, que 

salgas a pasear con alguna muchacha bonita. Tienes derecho a 

divertirte, pero también tienes el deber de buscar un trabajo, 

Harold. A tu padre no le importa qué clase de trabajo sea. 



Dice que cualquier tarea es honesta. Pero tienes que hacer 

algo, Harold. Él me pidió que hablara contigo, y dijo que 

puedes ir a verlo a la oficina, cuando quieras. 
—¿Nada más? 

—Eso es todo. ¿Acaso no me quieres, hijo mío? 
—No —respondió Krebs. 
Ella lo miró a través de la mesa. Las lágrimas hacían brillar 

sus ojos. 

—No quiero a nadie —dijo Krebs. 
Era inútil. No debía decírselo, no podía hacérselo 

comprender. Fue una estupidez decirlo. Sólo había conseguido 

apenar a su madre. Se le acercó y la tomó del brazo. La mujer 

estaba llorando y se tapaba el rostro con las manos. 
—No quise decir eso. Estaba enfadado por otra cosa, nada 

más. No quise decirte que no te quiero. 
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Ella continuó llorando. Krebs la rodeó con el brazo. 
—¿No me crees, mamá? 
Ella sacudió la cabeza. 
—Te lo ruego, mamá. Créeme, por favor. Créeme. Es cierto. 
—Muy bien; te creo —dijo la madre mientras levantaba la 

mirada—. Te creo, Harold. 
Krebs besó el cabello de su madre. 
—Soy tu madre —musitó ella—. Te he tenido junto a mi 

corazón cuando eras un crío. 

Krebs sintió una especie de molestia que ya conocía. 
—Lo sé, mamita —dijo—. De ahora en adelante trataré de 

ser un buen hijo. 
—¿Quieres arrodillarte y rezar conmigo, Harold? Vamos. 

Los dos se arrodillaron junto a la mesa del comedor y la 

madre de Krebs empezó a rezar. 

—Ahora tienes que rezar tú, Harold. 
—No puedo. 

—Haz la prueba, hijo. Reza. 

—No puedo. 
—¿Quieres que lo haga yo por ti? 
—Bueno. 

Entonces, su madre rezó por él, y cuando se levantaron, 

Krebs la besó de nuevo y se fue. Había hecho todo lo posible 

para evitar complicaciones en su vida, y hasta ese instante 

había triunfado. Pero entonces sintió lástima por su madre y se 

vio obligado a mentir otra vez. Resolvió ir a Kansas City para 

conseguir trabajo, y así ella se tranquilizaría, aunque quizá 

tuviera lugar una nueva despedida con lágrimas. También 



decidió no bajar a la oficina de su padre. Quería que su vida 

se deslizara suavemente, sin complicaciones, como había 

empezado. «Bueno, pero ya terminó, de cualquier modo. Esta 

tarde iré a ver cómo juega Helen al béisbol.» 

 


