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Ernest Hemingway

Ricard Piglia lo defini¢ asi: "Los hombres de Hemingway son lo que
hacen: si consiguen disimular el miedo, ese mismo acto los definira
para siempre. Ser un valiente o parecerlo: en el fondo es lo
mismo, cuando se trata de
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sobrevivir. Todo su estilo, despojado y sutil, estad construido para
reproducir esa ambigtiedad: un hombre regresa o esta por lanzarse
a la accion. Hemingway lo congela, lo inmoviliza en ese tiempo
muerto . .. (sus) personajes estan enfrentados con su propia
mascara, viven el esfuerzo por reencontrar la realidad que se ha
extraviado en una accion ciega y violenta . . . por eso sus mejores
creaciones son cuentos, una breve y dindmica percepcion de la
realidad Ilena de matices y sentidos ocultos, envuelta en un estilo
riguroso y tenso que reproduce el espesor del mundo". Nacié en
1899 y en j961 dispar6 una escopeta para terminar con su vida,
cuando era mas famoso que sus propios libros, y después de
recorrer el mundo, con infatigable, abierto y amistoso espiritu
aventurero. Recibid los premios Pulitzer (1953) y el Nobel de
Literatura (1954). Se inspir6 en la guerra civil espafiola para Por
quien doblan las campanas, novela suya, que como Adiés a las
armas y Tener o no tener, fue llevada al cine. Su El viejo y el mar
es una de las mas admiradas.

El regreso de un soldado

Antes de ir a la guerra, Krebs estuvo en un colegio metodista
de Kansas. En una fotografia aparece con los miembros de la
fraternidad y todos tienen exactamente el mismo cuello alto
caracteristico. Se alistd en la marina en 1917 y regreso a los
Estados Unidos cuando lo hizo la segunda division del Rin, en
el verano de 1919.



Otra fotografia lo muestra en el Rin, con dos alemanes y un
cabo. Los uniformes les quedan chicos y las mujeres no son
hermosas. El rio no se ve en la fotografia.

Cuando Krebs volvio a su ciudad, en Oklahoma, ya habian
terminado los «jvivas!» a los héroes. Regreso demasiado tarde.
Los hombres de la ciudad que habian sido reciutados fueron
recibidos con grandes agasajos y abundantes ataques de
histeria. Ahora, en cambio, se operaba una reaccion. A la gente
le parecia ridiculo que Krebs volviera tan tarde, afios después
de concluida la contienda.

Al principio, Krebs no quiso contar nada a pesar dé haber
estado en el bosque de Belleau, en Soissons, Champafia, Saint
Mihiel y la Argonne. Después sintié la necesidad de hacerlo,
pero nadie sentia demasiado interés en escucharlo. Su ciudad
habia oido muchas leyendas atroces como para estremecerse
por la verdadera realidad. Por ultimo, Krebs se convencié de
que tenia que mentir para des-
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pertar la atencion, y, después de hacerlo en dos oportunidades,
también él experiment6 una reaccion contra la guerra y contra
todo lo que a ella se referia. Esos embustes provocaron su
disgusto por todo lo que habia ocurrido en el campo de batalla.
Siempre se habia mostrado sereno y casi indiferente al pensar
en la época en que hizo lo Unico que tenia que hacer un
hombre de verdad, sin jactancia ni ostentaciones, a pesar de
haber podido tomar otro camino. Pero ya no poseia esa
estimable cualidad. La habia perdido por completo.

Sus mentiras no tuvieron ninguna importancia y consistieron
en atribuirse cosas que otros hombres habian hecho, visto u
oido, y en afirmar como realidades ciertos incidentes apdcrifos
comunes a todos los soldados. Sus engafios carecieron de
trascendencia, incluso en el salon de billares. No emocionaron
a sus amigos, que, por haber oido narraciones segun las cuales
habian encadenado las mujeres alemanas a las ametralladoras
en la selva de Argonne, no podian comprender, o se lo impedia
su patriotismo interesado, que hubiese ametralladoras
alemanas sin gente encadenada.

La experiencia resultante de la falsedad o la exageracion le
provocd repugnancia, y cuando a veces se encontraba con otro
legitimo ex-soldado y conversaban unos minutos en algdn
baile, adoptaba la cdémoda actitud del soldado viejo entre
colegas, que manifiesta haber tenido siempre un miedo terrible
y nauseabundo. De esta manera lo perdi todo.

Por aquella época, a fines de verano, se acostaba tarde y se
levantaba para ir hasta la biblioteca pablica "a buscar un libro.
Después, almorzaba en su casa y se sentaba en la galeria,
leyendo hasta aburrirse. Entonces volvia a salir, e iba al salon
de billares, bajo cuya fresca oscuridad pasaba las horas mas
bochornosas. Le gustaba con locura jugar al billar.



Al anochecer se entretenia tocando el clarinete, y luego daba
una vuelta, leia otro poco y se acostaba. Todavia era un héroe
para sus dos hermanas menores. Y su madre le hubiese
llevado el desayuno a la cama si él se lo hubiera pedido.
Muchas veces entraba cuando su hijo estaba acostado y le
decia que le hablase de la guerra, pero casi siempre terminaba
interrumpiéndolo con frases incoherentes. Su padre era neutral.

Antes de ir a la guerra, Krebs no habia conseguido nunca la
autorizacion para manejar el automovil familiar. Su padre se
dedicaba a la compra y venta de propiedades y siempre
necesitaba el coche para llevar a algun cliente al campo y
mostrarle una granja u otro terreno. El vehiculo estaba siempre
detenido frente al edificio del «First National Bank», donde su
padre tenia una oficina en el segundo piso. Ahora, después del
conflicto, conservaba el mismo coche.



El regreso de un soldado
14

3

Nada cambi6 en la ciudad, excepto las muchachas, que
crecieron bastante. Pero vivian en un mundo tan complicado
de matrimonios convenidos y enemistades familiares que
Krebs no tenia la energia y el coraje necesarios para intentar
algo. Sin embargo, le gustaba mirarlas. Eran muchachas muy
guapas. Casi todas llevaban el pelo corto, cosa que no ocurria
antes, cuando sélo las chiquillas o las muchachas muy
modernas lo llevaban de aquel modo. Todas llevaban sweaters
y blusas de cuello redondo. Parecian sacadas del mismo
molde. Le gustaba observarlas desde la galeria de su casa
mientras ellas pasaban por delante. Le gustaban los cuellos
redondos sobresaliendo por encima de los sweaters, y también
las medias de seda, los zapatos bajos, el cabello cortado y su
manera de andar.

Cuando estaba en el centro de la ciudad no sentia tanta
atraccion. No experimentaba la misma complacencia al verlas
en los merenderos. En realidad, no le hacian falta esas mujeres.
Eran demasiado complicadas. Y habia algo mas. De un modo
vago, deseaba tener una mujer, pero no queria trabajar mucho
para conseguirla. Le hubiera gustado una mujer, si, pero no
estaba dispuesto a perder mucho tiempo para conquistarla. No
queria mezclarse en la intriga amorosa y en el galanteo. No
queria hacer la corte ni decir mentiras. No valia la pena.

No queria padecer las consecuencias. No deseaba volver a
enfrentarse con ninguna consecuencia. Deseaba vivir sin
complicaciones. Ademas, en realidad no necesitaba una mujer.
Se lo habian ensefiado en el ejército. Era logico obrar como si
uno la necesitase. Casi todos hacen asi. Pero no es verdad. No
hace falta tener una mujer. Eso es lo gracioso. A veces, un tipo
se jacta de que las mujeres no significan nada para él, que



nunca ha pensado en ellas y que no podran perturbarlo. Otras,
declara que no puede vivir sin mujeres, que las necesita
siempre y que no soporta tener que acostarse solo.

Todo es mentira. Las dos posiciones son falsas. Uno siente la
necesidad de mujeres solo si piensa en ellas. Esto lo aprendi6 en
el ejército. Por otra parte, tarde o temprano se consigue alguna
mujer, cuando uno esta preparado para recibirla. No hace falta
pensar en eso. Tarde o temprano, llega. Lo habia aprendido
en el ejército.

Ahora le hubiera gustado una mujer, siempre que no hubiera
sido necesario conquistarla conversando. No queria tomarse
ese trabajo. Pero, aqui, en «casa», era demasiado complicado.
Sabia que no podia soportar nunca esos convencionalismos.
No era lo mismo que con las francesas y las alemanas. Con
ésas no habia que hablar; era méas sencillo. Pens6 en Francia, y
al mismo tiempo se acordd'de Alemania, que, en general, le
gusté més. Cuando tuvo que irse lo hizo de mala gana. No
queria regresar y, sin embargo, habia vuelto. Estaba sen-
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tado en la galeria de su casa.

Le gustaban las mujeres que pasaban por delante. Eran
mucho mejores que las francesas o las alemanas, pero vivian
en un mundo que no era el suyo. Le hubiera gustado tener una.
Pero, ¢para qué? jEstaban hechas con un molde tan bonito! Le
gustaba aquel modelo. Era excitante. Pero no hubiera podido
aguantar las cosas que habia que decir. No era imprescindible
tener una mujer, aunque le gustaba mirarlas. No hacia falta,
ahora que las cosas marchaban bien otra vez.

Estaba sentado en la galeria, leyendo un libro sobre la
guerra, una historia que contaba todos los combates en los que
habia intervenido. Resultaba la lectura més interesante de su
vida. Le hubiera gustado solamente que el libro hubiese tenido
mayor numero de mapas. Esperaba con ansiedad leer todas las
historias veridicas cuando las publicaran con mapas bien
detallados. En realidad, sélo ahora estaba aprendiendo algo de
la guerra. Habia sido un buen soldado, y ahi estaba la
diferencia.

Una mafiana, al cabo, mas o0 menos, de un mes de su regreso,
su madre entr6 en su dormitorio y se sentd en la cama. Sus
manos jugueteaban con el delantal.

—Anoche hemos conversado tu padre y yo, Harold —le
dijo—, y esta dispuesto a dejarte salir con el coche por la
tarde.

—¢Si? —exclamé el muchacho, que no estaba despierto del
todo—. ¢ Usar el coche? ¢Si? ¢ De veras?

—Si. Hace tiempo que tu padre resolvio dejarte manejar el
coche cuando se lo pidieras, pero justamente anoche mismo
conversamos sobre esto.

—Estoy seguro de que fue por ti.

—No; tu padre sugiri6é que hablasemos de este asunto.



—¢Si? Estoy seguro de que fuiste t0. —Krebs se sento en la

cama.

—¢Vas a venir a desayunar, Harold?

—Iré en seguida que me haya vestido.

Su madre sali6 de su habitacion y €l oy6 que estaba friendo
algo abajo, mientras se lavaba, se afeitaba y se vestia para ir al
comedor. Cuando empez6 a desayunar, aparecié su hermana
Helen con la correspondencia.

—iHola, Haré! jDormilon! ¢Para qué te levantaste?

Krebs la mir6 con simpatia. Era la mejor de sus hermanas.

— Tienes el periodico? —Ile pregunto.

Ella le dio el «Kansas City Star» y Krebs le rompié la faja
postal y lo abrié por la péagina de los deportes. Después de
doblarlo, lo apoy6 en-la jarra del agua, manteniéndolo sujeto
con su plato de cereales. Asi podia leer mientras se
desayunaba.

—Harold —-dijo la madre desde la puerta de la cocina—, ten

cui-



El regreso de un soldado
14

5
dado de no ensuciar el periédico. Mira que tu padre no puede
leerlo si lo encuentra sucio.

—No, no voy a mancharlo —contest6 Harold.

Su hermana se sent6 alli también. No le quitaba la vista de
encima.

—Esta tarde varaos a jugar al béisbol en el gimnasio de la
escuela —Ile dijo—. Yo seré pitcher.!

—Muy bien —manifestd Krebs—. ;Y como esté la

campeona?

—Juego mejor que casi todos los muchachos. Les dije que tl
me habias ensefiado. Las otras chicas no son muy buenas
jugadoras.

- Si?

—Les dije a todos que tu eres mi novio. ¢{No es cierto que
eres mi novio, Haré?

—iYalo creo!

—¢Acaso el hermano de una no puede ser también el
novio? ;O se lo impide esa circunstancia?

—No sé.

—Si que lo sabes. ¢(No serias mi novio si yo fuese mas
grande y tu lo desearas de verdad, Haré?

—¢COmo no? Ahora eres mi novia.

—¢De veras? ¢Es cierto que soy tu novia?

—iClaro!

—¢Me quieres, entonces?

—Aja.

—iY me querras siempre!

—iClaro!

—¢Entonces irds a verme jugar al béisbol?

—Tal vez.



—jOh, Haré! Tu no me quieres. Si me quisieras, irias a verme

jugar.

En aquel momento la madre de Krebs entrd en el comedor.
Traia de la cocina un plato con dos huevos fritos y un poco de
tocino tostado, y otro lleno de tortas de alforfon.

—Vete, Helen, que tengo que hablar con Harold.

Le puso los huevos y el tocino delante y trajo un jarro de
jarabe de arce para tomar con las tortas. Después se sent6 en la
mesa, frente a su hijo.

—¢Puedes retirar el periddico un instante, Harold?

Krebs saco el diario, que les impedia verse, y lo doblé.

—¢No has resuelto todavia qué es lo que vas a hacer,

Harold? —dijo la mujer mientras se sacaba los anteojos.

—No habia pensado en eso.

1 En béisbol, el que lanza la pelota al bateador.



146 Ernest
Hemingway

—Dios ha creado el trabajo para todos. No puede haber
haraganes en Su Reino.

—Y0 no vivo en Su Reino.

—Todos estamos en Su Reino.

—No —contestd su hijo.

—¢Y no te parece que ya es hora? —la voz de su madre
denotaba mas preocupacidn que energia.

Krebs estaba molesto y resentido como siempre.

—iMe he preocupado tanto por tu porvenir, Harold! —
continué su madre—. Conozco todas las tentaciones a las que
has estado expuesto. Sé lo débiles que son los hombres.
Recuerdo lo que dijo tu querido abuelo, mi propio padre, sobre
la Guerra Civil, y por eso he rezado por ti. Rezo por ti durante
todo el dia, Harold.

Krebs mir6 la grasa del tocino que se endurecia en el plato.

—Tu padre también estd preocupado. Cree que has perdido
toda ambicion, que no tienes un objeto definido en esta vida.
Charley Sim-mons, que es de tu misma edad, ha conseguido
un buen empleo y estd a punto de casarse. Casi todos los
muchachos han sentado el juicio. Han resuelto ser algo. Hay
muchos, como Charley Simmons, que seran un orgullo para la
sociedad.

Krebs no dijo nada.

—No te enfades, Harold. Bien sabes que sentimos ug gran
carifio por ti, y si te recuerdo como se presentan las
circunstancias, es por tu propio bien. Tu padre no desea poner
trabas a tu libertad y por eso ha pensado que es mejor dejarte
salir con el coche. No nos disgustard, ni mucho menos, que
salgas a pasear con alguna muchacha bonita. Tienes derecho a
divertirte, pero también tienes el deber de buscar un trabajo,
Harold. A tu padre no le importa qué clase de trabajo sea.



Dice que cualquier tarea es honesta. Pero tienes que hacer
algo, Harold. ElI me pidi6é que hablara contigo, y dijo que
puedes ir a verlo a la oficina, cuando quieras.

—cNada mas?

—Eso es todo. ¢Acaso no me quieres, hijo mio?

—No —respondié Krebs.

Ella lo miré a través de la mesa. Las lagrimas hacian brillar
Sus 0jos.

—No quiero a nadie —dijo Krebs.

Era inatil. No debia decirselo, no podia hacérselo
comprender. Fue una estupidez decirlo. Solo habia conseguido
apenar a su madre. Se le acercé y la tomo del brazo. La mujer
estaba llorando y se tapaba el rostro con las manos.

—No quise decir eso. Estaba enfadado por otra cosa, nada
maés. No quise decirte que no te quiero.
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Ella continu6 llorando. Krebs la rode6 con el brazo.

—¢:NoO me crees, mama?

Ella sacudio la cabeza.

—Te lo ruego, mama. Créeme, por favor. Créeme. Es cierto.

—Muy bien; te creo —dijo la madre mientras levantaba la
mirada—. Te creo, Harold.

Krebs beso el cabello de su madre.

—Soy tu madre —musité ella—. Te he tenido junto a mi
corazon cuando eras un crio.

Krebs sintid una especie de molestia que ya conocia.

—Lo sé, mamita —dijo—. De ahora en adelante trataré de
ser un buen hijo.

—¢Quieres arrodillarte y rezar conmigo, Harold? VVamos.

Los dos se arrodillaron junto a la mesa del comedor y la
madre de Krebs empezé a rezar.

—Ahora tienes que rezar tu, Harold.

—No puedo.

—Haz la prueba, hijo. Reza.

—No puedo.

—¢Quieres que lo haga yo por ti?

—Bueno.

Entonces, su madre rezé por él, y cuando se levantaron,
Krebs la beso de nuevo y se fue. Habia hecho todo lo posible
para evitar complicaciones en su vida, y hasta ese instante
habia triunfado. Pero entonces sintio lastima por su madre y se
vio obligado a mentir otra vez. Resolvio ir a Kansas City para
conseguir trabajo, y asi ella se tranquilizaria, aunque quiza
tuviera lugar una nueva despedida con lagrimas. También



decidié no bajar a la oficina de su padre. Queria que su vida
se deslizara suavemente, sin complicaciones, como habia
empezado. «Bueno, pero ya termino, de cualquier modo. Esta
tarde iré a ver como juega Helen al beisbol.»



